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Laura Klein tiene —como se suele decir- un destino funesto. Le toca
que un mal lector de poesia (el abajo firmante) “critique” su libro. Es decir:
que haga presente ante otros (probablemente buenos) lectores un libro de
poesia que no se parece a nada que un mal lector de poesia haya leido
jamas. O sea: que al mal lector de poesia no le queda mas que una
estrategia posible: transformar la critica, hacer de una presentacion una
ausentacion. Quiero decir: hacerles ver a los (probablemente buenos)
lectores de poesia que lean estas lineas, que para un mal lector de poesia
hay una sola manera de leer con alguna eficacia un libro que no le recuerda
nada, y es hacerse cargo, no de una falta de memoria, sino de una memoria
activamente ausente, que suspende con deliberacion lo que recuerda, lo que
sabe de algunas cosas: lo que sabe de poesia (practicamente nada), lo que
sabe de Laura Klein (algo, lo suficiente para justificar una amistad
irremediable), lo que sabe de los gustos literarios de Klein (bastante, lo
suficiente para saber que son, en su mayoria, compartidos). El lector elegira
no recordar, por ejemplo, que Laura Klein ama, literalmente, a Kafka. Y

pensara entonces, que es solo para seducir a lectores que poco 0 nada saben



de poesia, que ella coloca, en lo que solia llamarse el “frontispicio” de su
edificio de palabras, estas palabras de Kafka, que —como el libro de Laura
Klein- no se parecen a nada:

Los cuervos afirman que basta un solo cuervo para destruir el cielo.
La cosa es indudable, pero no prueba nada contra el cielo, porque cielo
significa, precisamente: incompatibilidad con los cuervos.

Palabras que no se parecen a nada, digo, porque el lector elige no
recordar que hace muchos afios —de manera totalmente azarosa- se entero
de que, en checo, la palabra kavka designa una especie de cuervo que se
llama grajo, y que en ese entonces penso sobre la incompatibilidad radical
entre ese nombre de autor y el cielo de la Literatura, de la que ese nombre
de autor renegaba pero a la que, al mismo tiempo, estaba condenado. Sobre
todo teniendo en cuenta que la imagen de ese grajo —destructor del cielo
vacio de la pagina en blanco- figuraba como emblema en el angulo superior
izquierdo del papel de correspondencia del padre de Kafka, que como se
sabe (pero el mal lector prefiere no recordar eso ahora) no era un padre
cualquiera: era el padre destinatario de otra “correspondencia”, de una
famosa carta en la que el emblema paterno se desplaza de la imagen al
nombre, destituyendo al padre de su trono en el reino de los cielos.

También elige no recordar ahora, el mal lector, que en el angulo
superior izquierdo de una de las paginas del libro de Laura Klein figura la
palabra “grajo”, y se pregunta como es que una palabra puede destruir el
cielo mas eficazmente que una imagen. ¢ Sera eso, tal vez, la poesia de
Laura Klein? ¢ Sera acaso el deseo —seguramente sin objeto, pero, claro
esta, no se trata de eso- de una definitiva destitucion de la imagen por la
palabra? ;Seré la demostracion de que el recorrido de la palabra “grajo”
desde su inscripcion como nombre de autor en el frontispicio hasta su lugar
de destructora de la pagina, esta indicando una incompatibilidad del cielo

con la palabra poética? “El grajo sabia pedir”, dice el &ngulo superior



izquierdo de la pagina, “pero no tomarla”, responde el &ngulo superior
derecho. ¢Se ve que es el mismo movimiento que realiza Kafka, cuando
pone en escena el escandalo de que el cielo s6lo puede salvarse de la
destruccion por su absoluta alteridad con respecto al nombre, a la palabra,
que puede destruirlo? Son dos ldgicas diferentes, incompatibles: pedir,
tomar. El grajo —la palabra poética- sabe pedir un cielo para destruirlo, pero
no puede tomarlo cuando éste se le ofrece. Apenas puede —sigue diciendo
esta pagina- “restregarse / el mudo suyo / en copia de una vida mejor”.

O sea: a la palabra que quiere destruir el cielo de la Poesia pero que
no puede hacerlo completamente suyo (porque eso es para Laura Klein la
completud de la Poesia: su estricta incompatibilidad con cada palabra que
ingresa a ella), a esa palabra sélo le queda la estrategia de hacer suya su
propia mudez, y restregarse contra el cielo de la Poesia en la esperanza de
desgastarlo lentamente, de erosionarlo, de degradarlo, hasta hacerle
confesar que su abyeccidn es precisamente la pretension de ser ajena a los
cuervos (Y es en esa estrategia que se juega una declaracion sobre lo que no
deberia ser la Poesia: pureza inmaculada, cielo sin cuervos): de hacerle
confesar que su puerta de marfil es s6lo un “herraje cosido a cal”,
“apafiado” —esto si cree recordarlo el lector desde unas paginas antes- por
los “graznidos” de los cuervos a los que excluye.

Alli el lector ya sabe por qué este libro no se parece a nada que él
recuerde. Es porque es imposible recordar que una palabra (como el cuervo
que para destruir el cielo tiene que renunciar a él, y entonces se destruye a
si mismo, se engendra destruyéndose, se hace cuervo con su desaparicion)
solo tiene derecho a reclamarse poética si demuestra su estricta
incompatibilidad con la Poesia, con esa verdadera institucion de la Cultura.
El que abra este libro podré ver, literalmente, que hay en él varias paginas
en blanco. Un cielo vacio se define por la ausencia de la totalidad de

cuervos que podria contener: una pagina en blanco es la presencia muda de



todas las poesias posibles. Basta que un cuervo sea excluido del cielo para
que éste se demuestre incompleto: basta que una palabra se excluya de la
pagina para que la Poesia se demuestre imperfecta, se demuestre siendo
aquello que le impide llegar a ser. Por el contrario, son los blancos de la
pagina los que —rodeando a las palabras- anticipan que habra, alguna vez,
la Poesia, asi como sabemos que alguna vez habra la muasica porque
sabemos que, por ahora, las musicas sélo son tales en tanto incluyen al
silencio (otro nombre de autor que Laura Klein ama: John Cage), que
alguna vez habré cielo porque ahora nos lo anticipan los cuervos: mientras
tanto, es el deseo de la palabra poética, tal como la piensa y la escribe
Laura Klein, no confiar en esta posibilidad celestial que hace de la Poesia
el reino de lo agradable, del opio de las palabras. “Dios”, decia Nietzsche,
“ha sido refutado muchas veces: el Diablo, nunca”. También el cielo puede
ser refutado muchas veces, pero no los cuervos, también la Poesia, pero no
la palabra poética. Salvo, por supuesto, donde y cuando —exacerbando esa
negatividad violenta de la palabra, como hace Laura Klein- ella se refuta a
si misma: como cuando se anuncia “con verbos delicados”, para después
juntar, con delicadeza criminal, “babas de dngel”, “carmin y leche”,
“cerezas como rameras rientes en el polvo”, “tacos carifiosos en la trompa”,
“embeleso” con “cinchas en la piel”’; o como cuando la pasién no merece el
torrente sino el charco; o como cuando las mejillas reciben la caricia de
“guantes raidos”; o como cuando la yegua no es la yegua nocturna
(nightmare) de la pesadilla en traduccion borgeana, sino “yegua del
amanecer”: la que insomnia, y no la que permite seguir durmiendo.

Se entiende: la palabra poética sélo puede vivir de su propio
aniquilamiento, de su negatividad con respecto a las palabras de la Poesia,
de la demostracion de que una suma de palabras poéticas no constituyen
una lengua poética, sino —lo dice Laura Klein- un conato de lengua, una

finta, un amague en disolucion, como esos fluidos y esos fragmentos



corporales que en el libro se restriegan y picotean como cuervos en la
carrofia del cielo de la Poesia: se deslizan, reptan, se ponen de rodillas o de
hinojos, babean, sudan, ladean la cabeza, producen lamparones, rasgufian,
se aplastan, se acuestan, retozan, salpican: en fin, esos son los “verbos
delicados” que refutan los sustantivos de la Poesia para denunciar su —lo
dice Laura Klein- catadura de siervos. Todo esto, lo repito, se puede ver,
literalmente: se puede ver moviéndose en el espacio de la pagina como se
ve a los cuervos acosando el vacio del cielo. ¢Quiere decir esto que la
poesia de Laura Klein es para mirar? Todo lo contrario: es —por la propia
importancia que en ella tiene la incompatibilidad entre el espacio de la
paginay las palabras —la enunciacion de que la palabra poética se excluye
del espacio para poder ser pensada: otro cielo que esta palabra destruye es
el de la tonteria babosa de lo poético como pura “sentimentalidad”, como
“Intuicion”, como “impresion”.

Se excluye del espacio, deciamos, pero no del cuerpo: no se trata del
puro Concepto, sino de una carne que piensa y se escribe, se inscribe como
(otra vez, la referencia es inevitable) la condena de la colonia penitenciaria
kafkiana. El espacio (el de la Poesia) es una superficie sobre la que se
descansa, el cuerpo (sometido a la palabra poética) una masa que se
penetra, y en ella se degrada su aspiracién a formar parte del cielo
mentiroso de la Poesia. Se me disculpara, pero no me privaré de decir que
semejante palabra, capaz de encarnarse a tal punto que esa encarnadura le
impugna a la Poesia su inocencia celestial, la interroga hasta en su propio
derecho a la existencia en un espacio, esa palabra no so6lo es poética, es una
poetica, es incluso una teoria: como si dijéramos: la teoria de unos cuervos
capaces de devorarse a si mismos para demostrar que el cielo no es

indestructible.



