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Laura Klein tiene –como se suele decir- un destino funesto. Le toca 

que un mal lector de poesía (el abajo firmante) “critique” su libro. Es decir: 

que haga presente ante otros (probablemente buenos) lectores un libro de 

poesía que no se parece a nada que un mal lector de poesía haya leído 

jamás. O sea: que al mal lector de poesía no le queda más que una 

estrategia posible: transformar la crítica, hacer de una presentación una 

ausentación. Quiero decir: hacerles ver a los (probablemente buenos) 

lectores de poesía que lean estas líneas, que para un mal lector de poesía 

hay una sola manera de leer con alguna eficacia un libro que no le recuerda 

nada, y es hacerse cargo, no de una falta de memoria, sino de una memoria 

activamente ausente, que suspende con deliberación lo que recuerda, lo que 

sabe de algunas cosas: lo que sabe de poesía (prácticamente nada), lo que 

sabe de Laura Klein (algo, lo suficiente para justificar una amistad 

irremediable), lo que sabe de los gustos literarios de Klein (bastante, lo 

suficiente para saber que son, en su mayoría, compartidos). El lector elegirá 

no recordar, por ejemplo, que Laura Klein ama, literalmente, a Kafka. Y 

pensará entonces, que es sólo para seducir a lectores que poco o nada saben 



de poesía, que ella coloca, en lo que solía llamarse el “frontispicio” de su 

edificio de palabras, estas palabras de Kafka, que –como el libro de Laura 

Klein- no se parecen a nada:  

 Los cuervos afirman que basta un solo cuervo para destruir el cielo. 

La cosa es indudable, pero no prueba nada contra el cielo, porque cielo 

significa, precisamente: incompatibilidad con los cuervos.  

 Palabras que no se parecen a nada, digo, porque el lector elige no 

recordar que hace muchos años –de manera totalmente azarosa- se enteró 

de que, en checo, la palabra kavka designa una especie de cuervo que se 

llama grajo, y que en ese entonces pensó sobre la incompatibilidad radical 

entre ese nombre de autor y el cielo de la Literatura, de la que ese nombre 

de autor renegaba pero a la que, al mismo tiempo, estaba condenado. Sobre 

todo teniendo en cuenta que la imagen de ese grajo –destructor del cielo 

vacío de la página en blanco- figuraba como emblema en el ángulo superior 

izquierdo del papel de correspondencia del padre de Kafka, que como se 

sabe (pero el mal lector prefiere no recordar eso ahora) no era un padre 

cualquiera: era el padre destinatario de otra “correspondencia”, de una 

famosa carta en la que el emblema paterno se desplaza de la imagen al 

nombre, destituyendo al padre de su trono en el reino de los cielos.  

 También elige no recordar ahora, el mal lector, que en el ángulo 

superior izquierdo de una de las páginas del libro de Laura Klein figura la 

palabra “grajo”, y se pregunta cómo es que una palabra puede destruir el 

cielo más eficazmente que una imagen. ¿Será eso, tal vez, la poesía de 

Laura Klein? ¿Será acaso el deseo –seguramente sin objeto, pero, claro 

está, no se trata de eso- de una definitiva destitución de la imagen por la 

palabra? ¿Será la demostración de que el recorrido de la palabra “grajo” 

desde su inscripción como nombre de autor en el frontispicio hasta su lugar 

de destructora de la página, está indicando una incompatibilidad del cielo 

con la palabra poética? “El grajo sabía pedir”, dice el ángulo superior 



izquierdo de la página, “pero no tomarla”, responde el ángulo superior 

derecho. ¿Se ve que es el mismo movimiento que realiza Kafka, cuando 

pone en escena el escándalo de que el cielo sólo puede salvarse de la 

destrucción por su absoluta alteridad con respecto al nombre, a la palabra, 

que puede destruirlo? Son dos lógicas diferentes, incompatibles: pedir, 

tomar. El grajo –la palabra poética- sabe pedir un cielo para destruirlo, pero 

no puede tomarlo cuando éste se le ofrece. Apenas puede –sigue diciendo 

esta página- “restregarse / el mudo suyo / en copia de una vida mejor”.  

 O sea: a la palabra que quiere destruir el cielo de la Poesía pero que 

no puede hacerlo completamente suyo (porque eso es para Laura Klein la 

completud de la Poesía: su estricta incompatibilidad con cada palabra que 

ingresa a ella), a esa palabra sólo le queda la estrategia de hacer suya su 

propia mudez, y restregarse contra el cielo de la Poesía en la esperanza de 

desgastarlo lentamente, de erosionarlo, de degradarlo, hasta hacerle 

confesar que su abyección es precisamente la pretensión de ser ajena a los 

cuervos (y es en esa estrategia que se juega una declaración sobre lo que no 

debería ser la Poesía: pureza inmaculada, cielo sin cuervos): de hacerle 

confesar que su puerta de marfil es sólo un “herraje cosido a cal”, 

“apañado” –esto sí cree recordarlo el lector desde unas páginas antes- por 

los “graznidos” de los cuervos a los que excluye.  

 Allí el lector ya sabe por qué este libro no se parece a nada que él 

recuerde. Es porque es imposible recordar que una palabra (como el cuervo 

que para destruir el cielo tiene que renunciar a él, y entonces se destruye a 

sí mismo, se engendra destruyéndose, se hace cuervo con su desaparición) 

sólo tiene derecho a reclamarse poética si demuestra su estricta 

incompatibilidad con la Poesía, con esa verdadera institución de la Cultura. 

El que abra este libro podrá ver, literalmente, que hay en él varias páginas 

en blanco. Un cielo vacío se define por la ausencia de la totalidad de 

cuervos que podría contener: una página en blanco es la presencia muda de 



todas las poesías posibles. Basta que un cuervo sea excluido del cielo para 

que éste se demuestre incompleto: basta que una palabra se excluya de la 

página para que la Poesía se demuestre imperfecta, se demuestre siendo 

aquello que le impide llegar a ser. Por el contrario, son los blancos de la 

página los que –rodeando a las palabras- anticipan que habrá, alguna vez, 

la Poesía, así como sabemos que alguna vez habrá la música porque 

sabemos que, por ahora, las músicas sólo son tales en tanto incluyen al 

silencio (otro nombre de autor que Laura Klein ama: John Cage), que 

alguna vez habrá cielo porque ahora nos lo anticipan los cuervos: mientras 

tanto, es el deseo de la palabra poética, tal como la piensa y la escribe 

Laura Klein, no confiar en esta posibilidad celestial que hace de la Poesía 

el reino de lo agradable, del opio de las palabras. “Dios”, decía Nietzsche, 

“ha sido refutado muchas veces: el Diablo, nunca”. También el cielo puede 

ser refutado muchas veces, pero no los cuervos, también la Poesía, pero no 

la palabra poética. Salvo, por supuesto, donde y cuando –exacerbando esa 

negatividad violenta de la palabra, como hace Laura Klein- ella se refuta a 

sí misma: como cuando se anuncia “con verbos delicados”, para después 

juntar, con delicadeza criminal, “babas de ángel”, “carmín y leche”, 

“cerezas como rameras rientes en el polvo”, “tacos cariñosos en la trompa”, 

“embeleso” con “cinchas en la piel”; o como cuando la pasión no merece el 

torrente sino el charco; o como cuando las mejillas reciben la caricia de 

“guantes raídos”; o como cuando la yegua no es la yegua nocturna 

(nightmare) de la pesadilla en traducción borgeana, sino “yegua del 

amanecer”: la que insomnia, y no la que permite seguir durmiendo. 

 Se entiende: la palabra poética sólo puede vivir de su propio 

aniquilamiento, de su negatividad con respecto a las palabras de la Poesía, 

de la demostración de que una suma de palabras poéticas no constituyen 

una lengua poética, sino –lo dice Laura Klein- un conato de lengua, una 

finta, un amague en disolución, como esos fluidos y esos fragmentos 



corporales que en el libro se restriegan y picotean como cuervos en la 

carroña del cielo de la Poesía: se deslizan, reptan, se ponen de rodillas o de 

hinojos, babean, sudan, ladean la cabeza, producen lamparones, rasguñan, 

se aplastan, se acuestan, retozan, salpican: en fin, esos son los “verbos 

delicados” que refutan los sustantivos de la Poesía para denunciar su –lo 

dice Laura Klein- catadura de siervos. Todo esto, lo repito, se puede ver, 

literalmente: se puede ver moviéndose en el espacio de la página como se 

ve a los cuervos acosando el vacío del cielo. ¿Quiere decir esto que la 

poesía de Laura Klein es para mirar? Todo lo contrario: es –por la propia 

importancia que en ella tiene la incompatibilidad entre el espacio de la 

página y las palabras –la enunciación de que la palabra poética se excluye 

del espacio para poder ser pensada: otro cielo que esta palabra destruye es 

el de la tontería babosa de lo poético como pura “sentimentalidad”, como 

“intuición”, como “impresión”.  

 Se excluye del espacio, decíamos, pero no del cuerpo: no se trata del 

puro Concepto, sino de una carne que piensa y se escribe, se inscribe como 

(otra vez, la referencia es inevitable) la condena de la colonia penitenciaria 

kafkiana. El espacio (el de la Poesía) es una superficie sobre la que se 

descansa, el cuerpo (sometido a la palabra poética) una masa que se 

penetra, y en ella se degrada su aspiración a formar parte del cielo 

mentiroso de la Poesía. Se me disculpará, pero no me privaré de decir que 

semejante palabra, capaz de encarnarse a tal punto que esa encarnadura le 

impugna a la Poesía su inocencia celestial, la interroga hasta en su propio 

derecho a la existencia en un espacio, esa palabra no sólo es poética, es una 

poética, es incluso una teoría: como si dijéramos: la teoría de unos cuervos 

capaces de devorarse a sí mismos para demostrar que el cielo no es 

indestructible.  

 


