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No tuve originariamente la intencién de escribir un texto sobre 1ida interior de la discordia,
sino hacer algo asi como "palabra automatica", lanzarme desprevenido e indefenso a
asociar para abrazar y entrar en el libro de Laura Klein. Pero esa decision se me fue
debilitando, ciertas frases se iban configurando, no se podia dejarlas escapar. Iban
surgiendo con fuerza algunas ideas y, al mismo tiempo, me parecia que no registrarlas, no
conservarlas, podia ser perderlas de modo que las anoté; de ese registro sale ahora una
suerte de monodlogo interno y fantasmal que pide la escritura y sus conjuros, lo que
finalmente se me impuso.

Lo primero que se me ocurre es una pregunta algo peregrina: icon qué lenguaje se puede
hablar de un libro como éste, de un libro de este tipo de poesia -porque ya de entrada se
ve que tiene una configuracioén particular-, o de esta poesia lisa y llana? Y si hago la
pregunta es porque siento, antes de hacer ninguna entrada, que este libro ha de ser
refractario a los lenguajes con que de ordinario se aborda la poesia.

¢Cuales son? Yo dirfa que son sobre todo cuatro. El primero, el mas inmediato, se
propone comentar la "expresion", destaca las cualidades afectivas o el universal que
implica necesariamente, desde una 6ptica tradicional, lo que la poesia dice. El segundo,
que trata de tomar distancia de aquel, pretende ocuparse de lo formal, mide, pesa, recorta,
ausculta la obediencia o la transgresion a las normas que rigen el universo de las formas;
en el mejor de los casos, trata de entender lo que opera en eso que se llama la "forma", lo
cual puede ser tanto el concepto reductivo de la retérica de las formas como un concepto
propositivo, el de "lograr" una forma. El tercero es un lenguaje del "mis alla", o sea un
lenguaje que no se satisface con lo exterior y aparente y trata de discernir en lo que se dice
lo que esta oculto, un segundo plano que, segin él, constituye el secreto de la poesia; es el
lenguaje de la hermenéutica para la cual toda poesia, no sélo alguna, es de hecho
hermética y descifrable. El cuarto, que me parece mas frecuente en la lectura de la poesia,
entiende por semejanzas; dicho de otro modo, aborda un texto poético y sostiene que lo
entiende porque se parece a otros anteriores; este lenguaje es horizontal, opera en lineas y
necesita, como quien necesita el agua y el pan, que haya precedencias que lo autoricen a
entender.

Hay algo mas que decir respecto de estos modos de "tomar" la poesia. Por ejemplo, en lo
que respecta al primero, el de la expresion, me parece que esta condenado o aprisionado
por la instancia de la confesion, que serfa intima, o de la declaracién, que serfa publica; ve
eso en la poesfa o lo presupone, eso le define el ambito y, en consecuencia, se consagra a
glosatlo; yo dirfa que, por lo general, la glosa es calificativa: termina en un elogio de la
confesion o adhiere a la declaracion pero, de manera simétrica, desdefia todo intento que a
su turno desdefi6 esos términos.

En cuanto al segundo, su condena o su prision es la virtud de la realizacion o, si la forma
es un modo del instrumento poético, de la interpretacion. Como es obvio, si ve
fundamentalmente eso, no podra dejar de destacar cualidades o valores que rigen
determinada poesfa o que esta poesia persigue.



El tercero esta condenado a traducir: presupone un "querer decir" que lo dicho no dice y
procura esclarecerlo, el mensaje perceptible encierra otro mensaje que hay que iluminar y
en ese secreto reside un sentido.

Respecto del cuarto, mucho mas no se puede decir: su recinto predilecto son las
universidades y academias, supone que el gesto poético sigue un orden de agrupamientos
que, a su turno, hacen inteligible cada texto o individuo y lo explican; dicho de otro modo,
si existe Parra, y puesto que existe, es posible entender la poesia de Gelman o la de
Fernandez Moreno.

De esta breve exhibicion se sacan, sin duda, consecuencias. Una de ellas me concierne y
concierne a esta escena: como es obvio al enumerar estos lenguajes y atribuitles algunos
rasgos pretendo situarme en otra parte, no sé6lo en mi propia bisqueda sino, sobre todo,
en relacion con el texto que ahora tengo ante los ojos, el libro de Laura Klein.

Pero el avance no debe ser precipitado ni moralizante; debe ser de a poco: se dirfa que en
todos los casos, en todas estas formas de acercarse a la poesia, lo que podria llamarse las
"palabras del poema", las palabras que estan puestas en el papel, ahi, y que se ven, son
consideradas como obvias. Es como si dijeran, por un lado, ¢de qué otro modo que con
palabras se puede hacer un poema?r, pero, por el otro, y en el mismo orden de obviedad,
esas mismas palabras en su materialidad son consideradas como utiles para un "decit". Por
lo tanto, no presentan ningun problema: son lo que son y al reunirse unas con otras
producen alguna entidad nueva que se reconoce, en el primer caso, como confesion o
declaracién, como forma en otro, como encubrimiento en otro o como significante de
una estructura social llamada "tradicion" en el ultimo. Admiten, en suma, que las palabras
puestas ahi dicen todo lo que pueden de ellas mismas, lo cual de algin modo podemos
conocer. Dicho de otro modo, conocemos las palabras, o sabemos lo que son, pero lo
mas importante, aun dentro de esa perspectiva, es el punto de partida: unidas por medio
del mecanismo de la sintaxis dan lugar a aquello que hay que percibir y que, gracias al
distanciamiento critico, deviene en aquello que hay que buscar, comentar, descubrir o
historiar.

A partir de estas consideraciones prudentes y atenuadas se dirfa que el libro de Laura
Klein se resiste, no se ofrece con docilidad a ninguna de estas cuatro alternativas.
Empecemos: no confiesa ni declara nada, no establece una forma que responda a canones,
es muy probable que diga algo mas que lo que enuncia pero establecerlo llevaria a una
traducciéon que se me ocurre muy artificiosa y agotadora, no se parece a casi nada de lo
que yo conozca, al menos yo. En consecuencia, lo que esta escrito ahi se niega a estos
modos casi rituales de considerar la poesia. Y; sin embargo, se estan ofreciendo. ¢A qué?
Yo creo que ese ofrecimiento u ofrenda -no es una palabra pobre para hablar de poesfa-
debe haber sido la razén de fondo para que un grupo de escritores, que tienen cada uno lo
suyo, pensara que este libro debifa ser "premiado", premio que, en este caso, implica sélo y
nada menos que la esperanza de hacer ver lo que ofrece y que acaso otros no han visto.

Y sigamos: en este libro las palabras parecen retraerse de lo que se espera de ellas. Pese a
que estan ahi y las conocemos todas -no hay aqui un intento a lo Girondo, el de E# /a
masmédnla, donde se ignora casi todas tal cual ellas son-, conocemos todos sus significados,
puestas todas juntas se sustraen a lo que podrfamos pensar que es una "comprension" y
tienden, por lo tanto, un manto de oscuridad. Yo creo que todos estarfamos de acuerdo
en reconocer este" efecto", por cierto embarazoso pues estamos siempre mas comodos
con la luminosidad en el orden del significado. Pero ¢sobre qué se tiende este mantor Yo
creo que, ante todo, sobre lo que se podria suponer que Laura Klein "quiere decir™: la
oscuridad nos envuelve, no podriamos definir lo que es ése su "decir".



¢Es necesario que sefiale que esto no es una deficiencia? Lo irrefutable de la oscuridad
indica algo mas que la existencia del efecto; indica, creo, que esa oscuridad ha sido
producida, que hay una decantacién en su homogeneidad, un depésito y un trabajo -para
emplear una palabra un poco rudimentaria que algunos cultores de la poesia rechazarfan
con justa indignacién- de tal modo imponible y perceptible que bien puede dar lugar a una
sentencia como la que pronuncié Liliana Heer cuando el libro fue presentado, aunque en
dos momentos diferentes; Liliana Heer mencioné por un lado la palabra "oscuridad”, igual
que yo, vy, por el otro,"esplendor". Yo reuno las dos y digo de esta poesia que es de un
"oscuro esplendor". O, de otro modo, esta oscuridad es esplendorosa. Y, al decirlo, me
preservo de toda trivial apelacion a la inteligibilidad, me impido pensar en los términos
acusatorios de quien cree que una poesfa oscura es una poesia para pocos y me sitdio, por
el contrario, en un orden significante que poco tiene que ver con la transmisibilidad de los
significados.

"Oscuro esplendor": no puedo sino hacer alguna asociacion. ¢Sera este libro como el
Zobar, palabra que quiere decir, precisamente, esplendor? Veamos también aqui de a poco:
el Zobar parte, también, de una oscuridad de la palabra e impone una busqueda imposible,
en eso reside el esplendor: la palabra de Dios, la palabra perdida, la palabra que deja en
sombras acerca de su ser mas incomprensible. ¢Le exigirfamos inteligibilidad a la palabra
de Dios? Asi, pues, el Zohar es ese esplendor de lo que no se puede asir nunca y en eso
consiste. ¢No serfa esta imposibilidad la condicion misma de la poesia, la razén
fundamental del gesto poético? ¢No trata la poesia de atrapar por medio de las palabras
algo que no se va a dejar agarrar nunca y en esto consiste su esplendor? Muchos estarfan
de acuerdo con esta idea de la poesia y si lo admiten es porque admiten que existe una
especie de plurisemia universal que, en el fondo, serfa tan solo un equivoco generalizado.
Yo me permito disentir; yo creo que esta posicion de la poesia tiene que ver con algo mas
complicado; me refiero a la existencia de la palabra misma o al lugar que ocupa la palabra
en nuestro mundo y a lo que ponemos en ella o a lo que buscamos con ella.

Sobre esta imagen quiero empezar a ver este libro, sobre el lugar que ocupa la palabra
pero, quiero decir dando un salto, el lugar que ocupa en un espacio determinado, en la
hoja de papel. Y para ver quiero mirar, no leer en el sentido de captar lo que las palabras
ahi agrupadas dicen sino mirar, tan s6lo, cémo estan colocadas; empleando una metafora
casi militar dirfa que estan dispuestas en una actitud de ataque, como a punto de lanzarse
sobre algo que esta mas alla del alcance de la vista: se precipitan todas sobre la derecha,
como las ovejas al precipicio, dejando vacios en la izquierda de donde salieron. Por
supuesto, se dira que se trata de una estructura corriente de la escritura latina -no es una
escritura semitica que se oriente en otra direccion- pero me parece que hay algo mas que
esa norma; ese algo mas es una caida, como si -y no puedo menos que valerme de
metaforas- cada palabra se encadenara con las otras para caer, sosteniendo cada una a la
otra para precipitarse en una zona de vacio apenas acotado por un signo de puntuacién
que no corta ese movimiento sino que restituye, en un respingo, esa continuidad, una
reapertura y un regreso a ese modo de combate muy secreto, muy particular, que se da en
el papel.

Pero también veo las palabras y las reconozco, una por una. Me parece que son palabras
desesperadas: admito que esta expresion es a su turno oscura y no sé si logro trasmitir lo
que quiero con ella. Haré, por lo tanto, un rodeo: las palabras son objeto de uso cotidiano,
eso se sabe, y se empobrecen con el uso; algunos, Rubén Dario es un ejemplo excelso, las
enriquecen, las usan como si fueran bienes preciosos, joyas, extrayendo de ellas tesoros
escondidos; para hacerlo, deben poseer un universo verbal mayor: palabras exquisitas,
muchas y diferentes, de escaso uso, de minima circulacion.



En este libro eso no ocurre: las palabras no estan puestas por su eventual riqueza o rareza
ni tampoco para proclamar un cotidianefsmo sino como si fueran seres vivos que se estan
debatiendo en la busqueda de algo que no sé qué es. Escritas, parecen mas bien agarradas
al papel y en ese asirse es donde reside la desesperacion. Correlativamente, el papel
aparece como una estructura susceptible de ser tomada por los multiples garfios, ganchos
afilados, que estan en las palabras. Las imagino clavandose en el papel, escarbando en él,
queriendo, en esa hiriente tentativa, penetrar en la superficie lisa y pasar al otro lado,
penetrar en su secreto. Y puesto que el papel es un recorte pequefio del espacio mayor, el
secreto que intentan penetrar es el del espacio en blanco, cifra del desafio que entrafia y
entrafié toda poesia, la expresion "espacio en blanco" como metafora de la ancha tierra en
la que ponemos el pie e implantamos todas las obras humanas. Creo, contra toda
precision, que puedo permitirme esta analogfa.

Y para seguir en esta indagacion, quiero decir que por lo general nos valemos del papel
para cantar proezas y desdichas humanas que acontecen sobre la tierra con el objeto de
ocupar un espacio mental en el espacio de los otros, de todos los que componen una
sociedad, pero no advertimos cémo las palabras que transmiten ese cantar de proezas y
desdichas ocupan al mismo tiempo el espacio de la misma manera o, si esto es demasiado
decir, como reproducen el mismo gesto, tratando, del mismo modo, de conquistar el
espacio en blanco del papel inscribiéndose en él, clavandose en él. Por cierto, lo mismo
que la tierra, el blanco del papel es irreductible, a la vez triunfante y en parte derrotado,
siempre se escapa, siempre lo perseguiremos y siempre, también, resplandecera en la
reivindicacion de su soberanfa. ¢No sera eso que estamos por tomar y se escapa lo que
llamamos el "sentido"?

Pero las palabras no estan solas y aisladas sobre el papel; se juntan, se precipitan -decia
antes-, se apoyan unas a otras. Establecen secuencias que, si admitimos cierto movimiento
en esa organizacion, semejan caravanas, de las que escribfa Rubén Dario, que se dirigen a
alguna parte; a esas caravanas de palabras las llamamos "versos". Asi que, si se trata de un
libro de poesia, las secuencias configuran versos y los conocemos, tienen estructura, tanto
mental o intelectual como ideolégica, medida, ritmo, acentos, que tienen que ver con un
modo de la comunicacion. Pero no con éste, si, como lo sefialé antes, no se trata de un
“decit": aqui las secuencias son otra cosa, son, mas bien,"pet-versos" antes que versos,
aspiran a ser puramente lineas cuya forma renuncia a toda transformacién de un caos;
surgen, por lo tanto, en cualquier lugar de la pagina, terminan en cualquier lugar,
interactdan, por cierto, pero de una manera superpuesta y secreta, niegan cualquier
convencién y no parecen querer instaurar otra, como lo querfa la vanguardia, mas
razonable de lo que su pretension de pulsionalidad podia admitir.

Si las lineas son "perversas", o sea matchan por otros cartiles, en este trabajo hay una
declaracion que, desde luego, no es de sumision sino de resistencia. Ante todo a otros
6rdenes retoricos y por el simple y mero hecho de retirarse de ellos y aun cuando no
proclamen, por medio de la innovacion, tal actitud, como lo hicieron simbolistas y
modernistas y versolibristas y antiversolibristas. Pero también resistencia, sin duda, a
diversas formas, campos y niveles de opresion, porque no puede ser que la resistencia a la
retorica, que es algo asi como la presencia de la Ley, se limite a eso, toda resistencia tiene
efectos en cadena, consecuencias prolongadas, repercusiones que actian en el objeto y en
su circulacion. O sea, en lenguaje clasico, en la pétrea configuracion ideolégica que pesa
sobre los seres humanos y sus maneras de estar en el mundo. ¢O sélo en lo explicito de
los mensajes, que suelen ofrecer el espectaculo de la resistencia, se da la resistencia?

Dicho esto ¢como seguir? La afirmacion es fuerte, es un puerto de llegada, pero todavia
d g > gada,

queda incertidumbre y ansiedad, todavia estoy, me parece, en las orillas de un hecho que

llamamos poético por su presentacion y por el reconocimiento que hacemos de €L



Tomo, en consecuencia, por este lado: si nuestro saber, o nuestra configuracion cultural y
mental, exige hablar de poemas se dirfa que este libro es un solo poema: es un continuo de
lineas no interrumpido, que pueden ser leidas sin leer, si por leer se entiende capturar los
significados de las palabras y el sentido que instauran en su articulacién. Aqui no -y otra
vez empleo, esta expresion-, aqui podemos establecer con las palabras una relaciéon mas
que una inteleccion, las podemos separar y abrazar, podemos llegar a comprender su
caracter de desesperadas y su intento de clavarse en el papel.

Por la misma razén, o porque es un solo poema, no parece tener comienzo ni fin. Y no
porque declare una circularidad, a la manera en que Lezama Lima dice, al concluir,
"volvamos a empezar", sino porque todo estd en desarrollo y en regreso. Pero, sin
embargo, algo empieza, hay una primera pagina y una primera palabra, y algo concluye,
hay una ultima pagina y una ultima palabra. Dificil situacién: scoémo interpretar este
contradictorio desafio, esta violacion a todas las leyes del equilibrio? Porque si bien la idea
del continuo ilimitado esta recortada por lo que podriamos llamar una convencién social,
la duracién conveniente, el recorte material del espacio, su valor econémico inclusive, es el
continuo lo que da sentido al poema. Dicho de otro modo, lo que este libro, o poematrio,
intenta hacer es establecer el imperio de un continuo, entretejer las palabras con el tiempo
mismo en su relacioén con el espacio.

Hay algunas pistas del intento en el libro, algunos indicios que en un primer momento
confunden -sanamente, en el sentido de que obligan a detenerse y a preguntarse por lo
que pueden implicar-, por ejemplo, y quizas no consigne nada mas que eso, 1os signos de
puntuacion tal como estan usados; se dirfa que la frecuencia de los dos puntos (:),
observable, obedece a un deseo de prolongar el continuo que parece instaurado mediante
otras articulaciones porque, en el sistema, su funcion es abrir, siempre, a una sentencia que
es nueva aunque explique lo que la precede; pero, a su vez, la sentencia nueva se abre,
mediante otros dos puntos, a otra de manera tal que no cabe duda de que se trata de no
interrumpir o, para repetir los términos, de garantizar la continuidad.

La observacion sobre los dos puntos serfa un mero afiadido si no se pudiera convertirla en
pista; en efecto, si se reunen dos puntos de un final de linea con dos puntos de comienzo
de la siguiente, o sea poniendo en relacion de horizontalidad dos lineas -siempre en la
perspectiva de una continuidad- que estan en dos niveles diferentes, tendriamos cuatro
que esquematizan lo que en lingiifstica o en matematicas, supongo, se llama una
"proporcion", lo que quiere decir, si a cada punto se le confiere un valor sefialado por una
letra (A,B,C,D), que A es a B como C es a D; en suma, la proporcion encierra el
movimiento de la metafora, por cierto, pero igualmente, y para lo que estoy queriendo
encontrar, un plano de equivalencias activas, metonimicas, sobre las cuales se establece la
ya afirmada continuidad o el deseo o la busqueda de tal.

Pero hay ademas otras pistas: si una linea comienza en un lugar cualquiera, lejos del
margen, y concluye entramandose con el otro margen, empieza a cobrar relevancia el
blanco que queda atras. Dicho de otro modo, quizas no sea que la linea haya empezado en
el punto en que lo ha hecho sino que se ha dejado de poner algo antes, algo, que ha sido
elidido, permanece en alguna parte y se suma a otras elisiones de modo tal que configura
una masa suspendida, negativa por cierto, que es lo que hay que entender admitiendo una
compleja dialéctica de la negatividad. En suma, lo que hay que entender en esta poesia es
lo que falta, que falta porque ha sido borrado o porque nunca llegé a estar o porque,
estando, se recubre de vacio para gravitar con mas fuerza en lo aparente que hay que
atravesar para pasar al otro lado.

En lo que falta, en la zona del silencio inscripto, en la lucha en y por el espacio, en este
oscuro esplendor, residirfa algo, alguna brizna significante que podtia servir como punto



de partida para empezar a mirar y admirar el libro de Laura Klein. En todo caso, y para no
renunciar al sentido que tiene hablar de un libro que comienza a mostrar su paso entre los
otros libros y las avidas miradas, todos estos rasgos configuran un desafio que bebe su
fuerza en los momentos mas audaces de la poesia contemporanea. Aqui hay algo que nos
acerca a su riqueza, que debe ser mucho mayor de lo poco que he logrado balbucear aqui.
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