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No tuve originariamente la intención de escribir un texto sobre Vida interior de la discordia, 
sino hacer algo así como "palabra automática", lanzarme desprevenido e indefenso a 
asociar para abrazar y entrar en el libro de Laura Klein. Pero esa decisión se me fue 
debilitando, ciertas frases se iban configurando, no se podía dejarlas escapar. Iban 
surgiendo con fuerza algunas ideas y, al mismo tiempo, me parecía que no registrarlas, no 
conservarlas, podía ser perderlas de modo que las anoté; de ese registro sale ahora una 
suerte de monólogo interno y fantasmal que pide la escritura y sus conjuros, lo que 
finalmente se me impuso.

Lo primero que se me ocurre es una pregunta algo peregrina: ¿con qué lenguaje se puede 
hablar de un libro como éste, de un libro de este tipo de poesía -porque ya de entrada se 
ve que tiene una configuración particular-, o de esta poesía lisa y llana? Y si hago la 
pregunta es porque siento, antes de hacer ninguna entrada, que este libro ha de ser 
refractario a los lenguajes con que de ordinario se aborda la poesía.

¿Cuáles son? Yo diría que son sobre todo cuatro. El primero, el más inmediato, se 
propone comentar la "expresión", destaca las cualidades afectivas o el universal que 
implica necesariamente, desde una óptica tradicional, lo que la poesía dice. El segundo, 
que trata de tomar distancia de aquel, pretende ocuparse de lo formal, mide, pesa, recorta, 
ausculta la obediencia o la transgresión a las normas que rigen el universo de las formas; 
en el mejor de los casos, trata de entender lo que opera en eso que se llama la "forma", lo 
cual puede ser tanto el concepto reductivo de la retórica de las formas como un concepto 
propositivo, el de "lograr" una forma. El tercero es un lenguaje del "más allá", o sea un 
lenguaje que no se satisface con lo exterior y aparente y trata de discernir en lo que se dice
lo que está oculto, un segundo plano que, según él, constituye el secreto de la poesía; es el 
lenguaje de la hermenéutica para la cual toda poesía, no sólo alguna, es de hecho 
hermética y descifrable. El cuarto, que me parece más frecuente en la lectura de la poesía, 
entiende por semejanzas; dicho de otro modo, aborda un texto poético y sostiene que lo 
entiende porque se parece a otros anteriores; este lenguaje es horizontal, opera en líneas y 
necesita, como quien necesita el agua y el pan, que haya precedencias que lo autoricen a 
entender.

Hay algo más que decir respecto de estos modos de "tomar" la poesía. Por ejemplo, en lo 
que respecta al primero, el de la expresión, me parece que está condenado o aprisionado 
por la instancia de la confesión,  que sería íntima, o de la declaración, que sería pública; ve 
eso en la poesía o lo presupone, eso le define el ámbito y, en consecuencia, se consagra a 
glosarlo; yo diría que, por lo general, la glosa es calificativa: termina en un elogio de la 
confesión o adhiere a la declaración pero, de manera simétrica, desdeña todo intento que a
su turno desdeñó esos términos. 

En cuanto al segundo, su condena o su prisión es la virtud de la realización o, si la forma 
es un modo del instrumento poético, de la interpretación. Como es obvio, si ve 
fundamentalmente eso, no podrá dejar de destacar cualidades o valores que rigen 
determinada poesía o que esta poesía persigue. 



El tercero está condenado a traducir: presupone un "querer decir" que lo dicho no dice y 
procura esclarecerlo, el mensaje perceptible encierra otro mensaje que hay que iluminar y 
en ese secreto reside un sentido. 

Respecto del cuarto, mucho más no se puede decir: su recinto predilecto son las 
universidades y academias, supone que el gesto poético sigue un orden de agrupamientos 
que, a su turno, hacen inteligible cada texto o individuo y lo explican; dicho de otro modo,
si existe Parra, y puesto que existe, es posible entender la poesía de Ge1man o la de 
Fernández Moreno.

De esta breve exhibición se sacan, sin duda, consecuencias. Una de ellas me concierne y 
concierne a esta escena: como es obvio al enumerar estos lenguajes y atribuirles algunos 
rasgos pretendo situarme en otra parte, no sólo en mi propia búsqueda sino, sobre todo, 
en relación con el texto que ahora tengo ante los ojos, el libro de Laura Klein.

Pero el avance no debe ser precipitado ni moralizante; debe ser de a poco: se diría que en 
todos los casos, en todas estas formas de acercarse a la poesía, lo que podría llamarse las 
"palabras del poema", las palabras que están puestas en el papel, ahí, y que se ven, son 
consideradas como obvias. Es como si dijeran, por un lado, ¿de qué otro modo que con 
palabras se puede hacer un poema?, pero, por el otro, y en el mismo orden de obviedad, 
esas mismas palabras en su materialidad son consideradas como útiles para un "decir". Por
lo tanto, no presentan ningún problema: son lo que son y al reunirse unas con otras 
producen alguna entidad nueva que se reconoce, en el primer caso, como confesión o 
declaración, como forma en otro, como encubrimiento en otro o como significante de 
una estructura social llamada "tradición" en el último. Admiten, en suma, que las palabras 
puestas ahí dicen todo lo que pueden de ellas mismas, lo cual de algún modo podemos 
conocer. Dicho de otro modo, conocemos las palabras, o sabemos lo que son, pero lo 
más importante, aun dentro de esa perspectiva, es el punto de partida: unidas por medio 
del mecanismo de la sintaxis dan lugar a aquello que hay que percibir y que, gracias al 
distanciamiento crítico, deviene en aquello que hay que buscar, comentar, descubrir o 
historiar.

A partir de estas consideraciones prudentes y atenuadas se diría que el libro de Laura 
Klein se resiste, no se ofrece con docilidad a ninguna de estas cuatro alternativas. 
Empecemos: no confiesa ni declara nada, no establece una forma que responda a cánones,
es muy probable que diga algo más que lo que enuncia pero establecerlo llevaría a una 
traducción que se me ocurre muy artificiosa y agotadora, no se parece a casi nada de lo 
que yo conozca, al menos yo. En consecuencia, lo que está escrito ahí se niega a estos 
modos casi rituales de considerar la poesía. Y; sin embargo, se están ofreciendo. ¿A qué? 
Yo creo que ese ofrecimiento u ofrenda -no es una palabra pobre para hablar de poesía- 
debe haber sido la razón de fondo para que un grupo de escritores, que tienen cada uno lo
suyo, pensara que este libro debía ser "premiado", premio que, en este caso, implica sólo y
nada menos que la esperanza de hacer ver lo que ofrece y que acaso otros no han visto.

Y sigamos: en este libro las palabras parecen retraerse de lo que se espera de ellas. Pese a 
que están ahí y las conocemos todas -no hay aquí un intento a lo Girondo, el de En la 
masmédula, donde se ignora casi todas tal cual ellas son-, conocemos todos sus significados,
puestas todas juntas se sustraen a lo que podríamos pensar que es una "comprensión" y 
tienden, por lo tanto, un manto de oscuridad. Yo creo que todos estaríamos de acuerdo 
en reconocer este" efecto",  por cierto embarazoso pues estamos siempre más cómodos 
con la luminosidad en el orden del significado. Pero ¿sobre qué se tiende este manto? Yo 
creo que, ante todo, sobre lo que se podría suponer que Laura Klein "quiere decir": la 
oscuridad nos envuelve, no podríamos definir lo que es ése su "decir".



¿Es necesario que señale que esto no es una deficiencia? Lo irrefutable de la oscuridad 
indica algo más que la existencia del efecto; indica, creo, que esa oscuridad ha sido 
producida, que hay una decantación en su homogeneidad, un depósito y un trabajo -para 
emplear una palabra un poco rudimentaria que algunos cultores de la poesía rechazarían 
con justa indignación- de tal modo imponible y perceptible que bien puede dar lugar a una
sentencia como la que pronunció Liliana Heer cuando el libro fue presentado, aunque en 
dos momentos diferentes; Liliana Heer mencionó por un lado la palabra "oscuridad", igual
que yo, y, por el otro,"esplendor". Yo reúno las dos y digo de esta poesía que es de un 
"oscuro esplendor". O, de otro modo, esta oscuridad es esplendorosa. Y, al decirlo, me 
preservo de toda trivial apelación a la inteligibilidad, me impido pensar en los términos 
acusatorios de quien cree que una poesía oscura es una poesía para pocos y me sitúo, por 
el contrario, en un orden significante que poco tiene que ver con la transmisibilidad de los
significados.

"Oscuro esplendor": no puedo sino hacer alguna asociación. ¿Será este libro como el 
Zohar, palabra que quiere decir, precisamente, esplendor? Veamos también aquí de a poco:
el Zohar parte, también, de una oscuridad de la palabra e impone una búsqueda imposible, 
en eso reside el esplendor: la palabra de Dios, la palabra perdida, la palabra que deja en 
sombras acerca de su ser más incomprensible. ¿Le exigiríamos inteligibilidad a la palabra 
de Dios? Así, pues, el Zohar es ese esplendor de lo que no se puede asir nunca y en eso 
consiste. ¿No sería esta imposibilidad la condición misma de la poesía, la razón 
fundamental del gesto poético? ¿No trata la poesía de atrapar por medio de las palabras 
algo que no se va a dejar agarrar nunca y en esto consiste su esplendor? Muchos estarían 
de acuerdo con esta idea de la poesía y si lo admiten es porque admiten que existe una 
especie de plurisemia universal que, en el fondo, sería tan solo un equívoco generalizado. 
Yo me permito disentir; yo creo que esta posición de la poesía tiene que ver con algo más 
complicado; me refiero a la existencia de la palabra misma o al lugar que ocupa la palabra 
en nuestro mundo y a lo que ponemos en ella o a lo que buscamos con ella.

Sobre esta imagen quiero empezar a ver este libro, sobre el lugar que ocupa la palabra 
pero, quiero decir dando un salto, el lugar que ocupa en un espacio determinado, en la 
hoja de papel. Y para ver quiero mirar, no leer en el sentido de captar lo que las palabras 
ahí agrupadas dicen sino mirar, tan sólo, cómo están colocadas; empleando una metáfora 
casi militar diría que están dispuestas en una actitud de ataque, como a punto de lanzarse 
sobre algo que está más allá del alcance de la vista: se precipitan todas sobre la derecha, 
como las ovejas al precipicio, dejando vacíos en la izquierda de donde salieron. Por 
supuesto, se dirá que se trata de una estructura corriente de la escritura latina -no es una 
escritura semítica que se oriente en otra dirección- pero me parece que hay algo más que 
esa norma; ese algo más es una caída, como si -y no puedo menos que valerme de 
metáforas- cada palabra se encadenara con las otras para caer, sosteniendo cada una a la 
otra para precipitarse en una zona de vacío apenas acotado por un signo de puntuación 
que no corta ese movimiento sino que restituye, en un respingo, esa continuidad, una 
reapertura y un regreso a ese modo de combate muy secreto, muy particular, que se da en 
el papel.

Pero también veo las palabras y las reconozco, una por una. Me parece que son palabras 
desesperadas: admito que esta expresión es a su turno oscura y no sé si logro trasmitir lo 
que quiero con ella. Haré, por lo tanto, un rodeo: las palabras son objeto de uso cotidiano,
eso se sabe, y se empobrecen con el uso; algunos, Rubén Darío es un ejemplo excelso, las 
enriquecen, las usan como si fueran bienes preciosos, joyas, extrayendo de ellas tesoros 
escondidos; para hacerlo, deben poseer un universo verbal mayor: palabras exquisitas, 
muchas y diferentes, de escaso uso, de mínima circulación.



En este libro eso no ocurre: las palabras no están puestas por su eventual riqueza o rareza 
ni tampoco para proclamar un cotidianeísmo sino como si fueran seres vivos que se están 
debatiendo en la búsqueda de algo que no sé qué es. Escritas, parecen más bien agarradas 
al papel y en ese asirse es donde reside la desesperación. Correlativamente, el papel 
aparece como una estructura susceptible de ser tomada por los múltiples garfios, ganchos 
afilados, que están en las palabras. Las imagino clavándose en el papel, escarbando en él, 
queriendo, en esa hiriente tentativa, penetrar en la superficie lisa y pasar al otro lado, 
penetrar en su secreto. Y puesto que el papel es un recorte pequeño del espacio mayor, el 
secreto que intentan penetrar es el del espacio en blanco, cifra del desafío que entraña y 
entrañó toda poesía, la expresión "espacio en blanco" como metáfora de la ancha tierra en
la que ponemos el pie e implantamos todas las obras humanas. Creo, contra toda  
precisión, que puedo permitirme esta analogía.

Y para seguir en esta indagación, quiero decir que por lo general nos valemos del papel 
para cantar proezas y desdichas humanas que acontecen sobre la tierra con el objeto de 
ocupar un espacio mental en el espacio de los otros, de todos los que componen una 
sociedad, pero no advertimos cómo las palabras que transmiten ese cantar de proezas y 
desdichas ocupan al mismo tiempo el espacio de la misma manera o, si esto es demasiado 
decir, cómo reproducen el mismo gesto, tratando, del mismo modo, de conquistar el 
espacio en blanco del papel inscribiéndose en él, clavándose en él. Por cierto, lo mismo 
que la tierra, el blanco del papel es irreductible, a la vez triunfante y en parte derrotado, 
siempre se escapa, siempre lo perseguiremos y siempre, también, resplandecerá en la 
reivindicación de su soberanía. ¿No será eso que estamos por tomar y se escapa lo que 
llamamos el "sentido"?

Pero las palabras no están solas y aisladas sobre el papel; se juntan, se precipitan -decía 
antes-, se apoyan unas a otras. Establecen secuencias que, si admitimos cierto movimiento
en esa organización, semejan caravanas, de las que escribía Rubén Darío, que se dirigen a 
alguna parte; a esas caravanas de palabras las llamamos "versos". Así que, si se trata de un 
libro de poesía, las secuencias configuran versos y los conocemos, tienen estructura, tanto 
mental o intelectual como ideológica, medida, ritmo, acentos, que tienen que ver con un 
modo de la comunicación. Pero no con éste, si, como lo señalé antes, no se trata de un 
“decir": aquí las secuencias son otra cosa, son, más bien,"per-versos" antes que versos, 
aspiran a ser puramente líneas cuya forma renuncia a toda transformación de un caos; 
surgen, por lo tanto, en cualquier lugar de la página, terminan en cualquier lugar, 
interactúan, por cierto, pero de una manera superpuesta y secreta, niegan cualquier 
convención y no parecen querer instaurar otra, como lo quería la vanguardia, más 
razonable de lo que su pretensión de pulsionalidad podía admitir.

Si las líneas son "perversas", o sea marchan por otros carriles, en este trabajo hay una 
declaración que, desde luego, no es de sumisión sino de resistencia. Ante todo a otros 
órdenes retóricos y por el simple y mero hecho de retirarse de ellos y aun cuando no 
proclamen, por medio de la innovación, tal actitud, como lo hicieron simbolistas y 
modernistas y versolibristas y antiversolibristas. Pero también resistencia, sin duda, a 
diversas formas, campos y niveles de opresión, porque no puede ser que la resistencia a la 
retórica, que es algo así como la presencia de la Ley, se limite a eso, toda resistencia tiene 
efectos en cadena, consecuencias prolongadas, repercusiones que actúan en el objeto y en 
su circulación. O sea, en lenguaje clásico, en la pétrea configuración ideológica que pesa 
sobre los seres humanos y sus maneras de estar en el mundo. ¿O sólo en lo explícito de 
los mensajes, que suelen ofrecer el espectáculo de la resistencia, se da la resistencia?

Dicho esto ¿cómo seguir? La afirmación es fuerte, es un puerto de llegada, pero todavía 
queda incertidumbre y ansiedad, todavía estoy, me parece, en las orillas de un hecho que 
llamamos poético por su presentación y por el reconocimiento que hacemos de él. 



Tomo, en consecuencia, por este lado: si nuestro saber, o nuestra configuración cultural y 
mental, exige hablar de poemas se diría que este libro es un solo poema: es un continuo de
líneas no interrumpido, que pueden ser leídas sin leer, si por leer se entiende capturar los 
significados de las palabras y el sentido que instauran en su articulación. Aquí no -y otra 
vez empleo, esta expresión-, aquí podemos establecer con las palabras una relación más 
que una intelección, las podemos separar y abrazar, podemos llegar a comprender su 
carácter de desesperadas y su intento de clavarse en el papel.

Por la misma razón, o porque es un solo poema, no parece tener comienzo ni fin. Y no 
porque declare una circularidad, a la manera en que Lezama Lima dice, al concluir, 
"volvamos a empezar", sino porque todo está en desarrollo y en regreso. Pero, sin 
embargo, algo empieza, hay una primera página y una primera palabra, y algo concluye, 
hay una última página y una última palabra. Difícil situación: ¿cómo interpretar este 
contradictorio desafío, esta violación a todas las leyes del equilibrio? Porque si bien la idea 
del continuo ilimitado está recortada por lo que podríamos llamar una convención social, 
la duración conveniente, el recorte material del espacio, su valor económico inclusive, es el
continuo lo que da sentido al poema. Dicho de otro modo, lo que este libro, o poemario, 
intenta hacer es establecer el imperio de un continuo, entretejer las palabras con el tiempo 
mismo en su relación con el espacio.

Hay algunas pistas del intento en el libro, algunos indicios que en un primer momento 
confunden -sanamente, en el sentido de que obligan a detenerse y a preguntarse por lo 
que pueden implicar-, por ejemplo, y quizás no consigne nada más que eso, 1os signos de 
puntuación tal como están usados; se diría que la frecuencia de los dos puntos (:), 
observable, obedece a un deseo de prolongar el continuo que parece instaurado mediante 
otras articulaciones porque, en el sistema, su función es abrir, siempre, a una sentencia que
es nueva aunque explique lo que la precede; pero, a su vez, la sentencia nueva se abre, 
mediante otros dos puntos, a otra de manera tal que no cabe duda de que se trata de no 
interrumpir o, para repetir los términos, de garantizar la continuidad.

La observación sobre los dos puntos sería un mero añadido si no se pudiera convertirla en
pista; en efecto, si se reúnen dos puntos de un final de línea con dos puntos de comienzo 
de la siguiente, o sea poniendo en relación de horizontalidad dos líneas -siempre en la 
perspectiva de una continuidad- que están en dos niveles diferentes, tendríamos cuatro 
que esquematizan lo que en lingüística o en matemáticas, supongo, se llama una 
"proporción", lo que quiere decir, si a cada punto se le confiere un valor señalado por una 
letra (A,B,C,D), que A es a B como C es a D; en suma, la proporción encierra el 
movimiento de la metáfora, por cierto, pero igualmente, y para lo que estoy queriendo 
encontrar, un plano de equivalencias activas, metonímicas, sobre las cuales se establece la 
ya afirmada continuidad o el deseo o la búsqueda de tal.

Pero hay además otras pistas: si una línea comienza en un lugar cualquiera, lejos del 
margen, y concluye entramándose con el otro margen, empieza a cobrar relevancia el 
blanco que queda atrás. Dicho de otro modo, quizás no sea que la línea haya empezado en
el punto en que lo ha hecho sino que se ha dejado de poner algo antes, algo, que ha sido 
elidido, permanece en alguna parte y se suma a otras elisiones de modo tal que configura 
una masa suspendida, negativa por cierto, que es lo que hay que entender admitiendo una 
compleja dialéctica de la negatividad. En suma, lo que hay que entender en esta poesía es 
lo que falta, que falta porque ha sido borrado o porque nunca llegó a estar o porque, 
estando, se recubre de vacío para gravitar con más fuerza en lo aparente que hay que 
atravesar para pasar al otro lado.

En lo que falta, en la zona del silencio inscripto, en la lucha en y por el espacio, en este 
oscuro esplendor, residiría algo, alguna brizna significante que podría servir como punto 



de partida para empezar a mirar y admirar el libro de Laura Klein. En todo caso, y para no
renunciar al sentido que tiene hablar de un libro que comienza a mostrar su paso entre los 
otros libros y las ávidas miradas, todos estos rasgos configuran un desafío que bebe su 
fuerza en los momentos más audaces de la poesía contemporánea. Aquí hay algo que nos 
acerca a su riqueza, que debe ser mucho mayor de lo poco que he logrado balbucear aquí.
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