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No sé exactamente cuanta gente hay reunida aqui esta noche. Juro que no
los conté. Si pudiera elegir una exageracion, me gustaria que fuesen 786
personas. Ese es el nimero exacto que resulta de multiplicar por tres la cifra
262. Y eso significaria que estarian aqui reunidos, un poco
fantasmagdricamente es cierto, el triple de la totalidad de los primeros lectores
de la Editorial La Letra Muerta. Mientras ustedes intentan extraer las
conclusiones de este algebra enigmatica, permitanme ofrecerles alguna pistas.
Beto Cortés, sin que esto le quiete o valiente, me informa que actualmente se
editan en un solo afio mas libros que los que se editaron en todo el siglo XIX.
Esto es, desde luego, un namero virtualmente infinito, incontable. Pero, como
ustedes saben, el infinito tiene —segun desde dénde se lo mire- muy distintos
grados de precision. De modo semejante a lo que decia Borges de ese otro
numero palindrémico (por no decir, mas prosaicamente, capicua) que es el 1001
de “las mil y una noches”, de modo semejante, digo, 262 es un nimero al mismo
tiempo exacto e infinito. Pero en ese caso, su infinitud no proviene de que sea
un nimero incontable, sino que es un nimero estrictamente descontable. Quiero

decir: esta primera tirada —como se dice, sugestivamente, en la jerga editorial-



es descontable, por ejemplo, de las mesas de librerias, que requieren la forma
regular y los angulos rectos que permiten simultaneamente el agrupamiento
cuantitativo y el reconocimiento automatico del disefio de la coleccion. Es
descontable, también, de los estantes de cualquier biblioteca, que a partir de
ahora deberan ser disefiados especialmente para contenerlos, y no al revés,
como se hace habitualmente, que se disefian los libros para que contengan a la
biblioteca. Es descontable, una vez més, de la confortable lectura en el sillon,
en el colectivo, en el tren o en el avion. Estos libros no se pueden leer mientras
se fuma, mientras se bebe un whisky, mientras se meten los dedos en la nariz o
mientras se hace distraidamente el amor: son libros que necesitan las dos manos,
y posiblemente las rodillas y la entrepierna, ya sea para soportar su peso, para
manipular su redondez o para sentir las cosquillas en los dedos.

El sefior que les habla, pues, quisiera hablar al respecto ¢de qué cosa? Al
respecto del respecto que le merece la imposible descontabilidad de una letra
que, justamente por muerta, se descuenta del mundo de tantas letras (cada afio
todas las del siglo XIX, imaginense) que solo viven en los numeros contables
de la asi llamada industria editorial. Ustedes habran pensado, quiza, que al
enumerar esas descontabilidades el sefior que les habla se referia a la
incomodidad formal y fisica que cada uno de estos 262 libros le causa a las
mesas de las librerias o a los estantes de las bibliotecas. Pues bien, no. O mejor
dicho: no formal, aunque tal vez si fisica. En el sentido de que toda fisica tiene
que tomar en cuenta —es decir tiene que descontar- las fuerzas activas o reactivas
(como las llamaria Nietzsche) que hacen funcionar al universo. Las fuerzas, es
decir, una politica del movimiento de las cosas. Toda politica tiene, por
supuesto contenido y forma. Es decir: tiene un pensamiento y una estrategia,
que es la expresion concreta —la puesta en acto- de su contenido pensado. Es,

quiero decir, la que corresponde a la materia fisica de sus palabras. Eso es,



después de todo, la poesia, aunque no de todos los poetas se atrevan a decirlo:
una estrategia politica del disimulo, donde se finge construir una forma para no
decir asi, de golpe, que de lo que se trata es de la pura e indivisible materia. La
politica de La Letra Muerta se hace cargo sin disimulos de esa estrategia. Se
hace cargo, digo, de su propio caracter descontable de las columnas del debe y
el haber de la contabilidad editorial, tanto como de la comodidad de la lectura
pre-visible. El sefior que les habla se va a anima a decir que esta es una politica
revolucionaria, en el sentido en que Jacques Ranciere define como
revolucionaria a la politica que se hace con lo que toda teoria politica tiene que
descontar para poder existir, a saber, el movimiento imprevisible de las masas.
Y si hablamos de masas, hablamos nuevamente de fuerzas, y de fisica. El
contenido, pues, y no solo la forma dela politica de La Letra Muerta es
inusualmente fisico, material. Su politica no es parodica, sino paradojica: no
cuenta al revés la contabilidad del adversario, sino que se descuenta de todo
numero para que desde ahora no podamos dejar de contar con ella. No es una
politica vanguardista, sino prescindente: no pretende atentar contra el mercado,
sino caer por su propio peso en algun lugar impredecible, misterioso. El resto,
el que no sea silencioso, sera el efecto de antemano impensable de las masas de
fuerza que sepan bailar sobre la tumba de las letras. Por eso 262 es un numero
a la vez preciso e infinito. Porgue no se puede comparar con otros nimeros, de
este siglo o del pasado, y porque aungue podria ser cualquier otro, aqui esta
noche sélo podria ser ese.

Pero el sefior que les habla todavia no dijo nada sobre aquél contenido
material de estos libros idem. Va a intentar hacerlo, ahora y en lo que sigue, con
algunas ligeras metaforas filosoficas. “Bastardos del pensamiento”, de Laura
Klein, es Parmeénides: un libro en el que la poesia quiere persistir en la dureza 'y

la pesadez de su ser de hierro, sin falaces trascendencias que lo distraigan de su



presencia ante si mismo. “Verano rojo”, de Liliana Herr, es Gianbattista Vico,
y no puede ser casual —como se vera- que se me haya ocurrido un filésofo
italiano, el fildésofo de la circularidad, de los “corsi e ricorsi” de un tiempo que,
de tanto volver sobre si mismo, se hace espacio. “Textos fordistas”, de Beto
Cortés, es Pascal: su espiritu de geometria esconde la tragedia de lo indecible,
como aquel silencio de los espacios siderales que espantaba al francés.
Tomemos, con las dos manos, a Parménides: podriamos comprobar que
al abrir las tapas del Ser, sus goznes metalicos quiza chirrian, protestan, pero
con algun halago, se dejan: sin embargo, no confiemos. En el Ser que se entrega
hay siempre algo de celada: volveremos al respecto. Adelantemos por ahora: es
arriesgado —muy arriesgado, hay que decirlo- escibir la palabra “pensamiento”
en el titulo de un libro de poesia. Es salirse del juego, descontarse, con un
ademan desafiante, casi insultantemente aristocratico. Es como decir: basta de
pelotudeces. Basta de psicologia barata y corazones de goma: de lo que pasa
por sentimiento poético en 90 de cada 102 libros publicados. Aqui, estimados
786 sefioras y sefiores, aqui, indivisibles hipocraticos lectores que traéis
preparado el diagnostico de las patologias del alma, aqui, hermanos semejantes
y semblantes, aqui se viene a pensar la dureza metalica, la materialidad corrupta
de la Palabra. Aqui es donde la cabeza / la cabecita / la cabezota insiste en abrir
la caja de hierro para liberar la materia enferma, para poner bajo un torniquete
de luz a la prole inmunda —tan poco mundana- que saldra de la cabeza / la
cabecita / la cabezota. La prole inmunda, si, que haga caer la hojalata de los
buenos sentimientos, el medo (y la resaca del miedo) a decir que la palabra es
cuerpo y humores, que el pensamiento es materia organica y bastarda, que no
es diferente ni va mas alla de una riente en vertical, o de un dia sin imagen.
Estoy citando, como ustedes comprenderan, y lo seguiré haciendo. Pero es que

jamas se me hubieran ocurrido estas palabras si no fuera por el hecho —que no



puede ser menos solitario- de que la caligrafia de Laura Klein arruina cualquier
ilusién pequefioburguesa de que la poesia nos ponga del lado inmaterial de los
angeles. No hay aqui ni siquiera el consuelo (digamos mejor: la coartada) de
participar de la parte maldita que nos diera patente de vanguardia. O al menos
de los angeles oscuros de alguna filosofia erotica que construyera argumentos
con la memoria de cuerpos que gozan a su pesar. Pesar, si que lo hay, y ya lo
dije: es el peso de una testa voluptuosa que desestima escribir a la memoria de
ningun angel. La memoria de un angel solo puede ser la materia del futuro, de
lo que todavia esté por escribirse. Pero es en este hierro del presente que Laura
inscribe las letras que alguna vez podremos leer. Por ahora, deberemos
conformarnos con prestar nuestras orejas. Acostumbrarlas, si, a que en ellas

fermente un sonido.



