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 No sé exactamente cuánta gente hay reunida aquí esta noche. Juro que no 

los conté. Si pudiera elegir una exageración, me gustaría que fuesen 786 

personas. Ese es el número exacto que resulta de multiplicar por tres la cifra 

262. Y eso significaría que estarían aquí reunidos, un poco 

fantasmagóricamente es cierto, el triple de la totalidad de los primeros lectores 

de la Editorial La Letra Muerta. Mientras ustedes intentan extraer las 

conclusiones de este álgebra enigmática, permítanme ofrecerles alguna pistas. 

Beto Cortés, sin que esto le quiete o valiente, me informa que actualmente se 

editan en un solo año más libros que los que se editaron en todo el siglo XIX. 

Esto es, desde luego, un número virtualmente infinito, incontable. Pero, como 

ustedes saben, el infinito tiene –según desde dónde se lo mire- muy distintos 

grados de precisión. De modo semejante a lo que decía Borges de ese otro 

número palindrómico (por no decir, más prosaicamente, capicúa) que es el 1001 

de “las mil y una noches”, de modo semejante, digo, 262 es un número al mismo 

tiempo exacto e infinito. Pero en ese caso, su infinitud no proviene de que sea 

un número incontable, sino que es un número estrictamente descontable. Quiero 

decir: esta primera tirada –como se dice, sugestivamente, en la jerga editorial- 



es descontable, por ejemplo, de las mesas de librerías, que requieren la forma 

regular y los ángulos rectos que permiten simultáneamente el agrupamiento 

cuantitativo y el reconocimiento automático del diseño de la colección. Es 

descontable, también, de los estantes de cualquier biblioteca, que a partir de 

ahora deberán ser diseñados especialmente para contenerlos, y no al revés, 

como se hace habitualmente, que se diseñan los libros para que contengan a la 

biblioteca. Es descontable, una vez más, de la confortable lectura en el sillón, 

en el colectivo, en el tren o en el avión. Estos libros no se pueden leer mientras 

se fuma, mientras se bebe un whisky, mientras se meten los dedos en la nariz o 

mientras se hace distraídamente el amor: son libros que necesitan las dos manos, 

y posiblemente las rodillas y la entrepierna, ya sea para soportar su peso, para 

manipular su redondez o para sentir las cosquillas en los dedos. 

 El señor que les habla, pues, quisiera hablar al respecto ¿de qué cosa? Al 

respecto del respecto que le merece la imposible descontabilidad de una letra 

que, justamente por muerta, se descuenta del mundo de tantas letras (cada año 

todas las del siglo XIX, imagínense) que sólo viven en los números contables 

de la así llamada industria editorial. Ustedes habrán pensado, quizá, que al 

enumerar esas descontabilidades el señor que les habla se refería a la 

incomodidad formal y física que cada uno de estos 262 libros le causa a las 

mesas de las librerías o a los estantes de las bibliotecas. Pues bien, no. O mejor 

dicho: no formal, aunque tal vez si física. En el sentido de que toda física tiene 

que tomar en cuenta –es decir tiene que descontar- las fuerzas activas o reactivas 

(como las llamaría Nietzsche) que hacen funcionar al universo. Las fuerzas, es 

decir, una política del movimiento de las cosas. Toda política tiene, por 

supuesto contenido y forma. Es decir: tiene un pensamiento y una estrategia, 

que es la expresión concreta –la puesta en acto-  de su contenido pensado. Es, 

quiero decir, la que corresponde a la materia física de sus palabras. Eso es, 



después de todo, la poesía, aunque no de todos los poetas se atrevan a decirlo: 

una estrategia política del disimulo, donde se finge construir una forma para no 

decir así, de golpe, que de lo que se trata es de la pura e indivisible materia. La 

política de La Letra Muerta se hace cargo sin disimulos de esa estrategia. Se 

hace cargo, digo, de su propio carácter descontable de las columnas del debe y 

el haber de la contabilidad editorial, tanto como de la comodidad de la lectura 

pre-visible. El señor que les habla se va a anima a decir que esta es una política 

revolucionaria, en el sentido en que Jacques Ranciere define como 

revolucionaria a la política que se hace con lo que toda teoría política tiene que 

descontar para poder existir, a saber, el movimiento imprevisible de las masas. 

Y si hablamos de masas, hablamos nuevamente de fuerzas, y de física. El 

contenido, pues, y no sólo la forma dela política de La Letra Muerta es 

inusualmente físico, material. Su política no es paródica, sino paradójica: no 

cuenta al revés la contabilidad del adversario, sino que se descuenta de todo 

número para que desde ahora no podamos dejar de contar con ella. No es una 

política vanguardista, sino prescindente: no pretende atentar contra el mercado, 

sino caer por su propio peso en algún lugar impredecible, misterioso. El resto, 

el que no sea silencioso, será el efecto de antemano impensable de las masas de 

fuerza que sepan bailar sobre la tumba de las letras. Por eso 262 es un número 

a la vez preciso e infinito. Porque no se puede comparar con otros números, de 

este siglo o del pasado, y porque aunque podría ser cualquier otro, aquí esta 

noche sólo podría ser ese. 

 Pero el señor que les habla todavía no dijo nada sobre aquél contenido 

material de estos libros ídem. Va a intentar hacerlo, ahora y en lo que sigue, con 

algunas ligeras metáforas filosóficas. “Bastardos del pensamiento”, de Laura 

Klein, es Parménides: un libro en el que la poesía quiere persistir en la dureza y 

la pesadez de su ser de hierro, sin falaces trascendencias que lo distraigan de su 



presencia ante sí mismo. “Verano rojo”, de Liliana Herr, es Gianbattista Vico, 

y no puede ser casual –como se verá- que se me haya ocurrido un filósofo 

italiano, el filósofo de la circularidad, de los “corsi e ricorsi” de un tiempo que, 

de tanto volver sobre sí mismo, se hace espacio. “Textos fordistas”, de Beto 

Cortés, es Pascal: su espíritu de geometría esconde la tragedia de lo indecible, 

como aquel silencio de los espacios siderales que espantaba al francés.  

 Tomemos, con las dos manos, a Parménides: podríamos comprobar que 

al abrir las tapas del Ser, sus goznes metálicos quizá chirrían, protestan, pero 

con algún halago, se dejan: sin embargo, no confiemos. En el Ser que se entrega 

hay siempre algo de celada: volveremos al respecto. Adelantemos por ahora: es 

arriesgado –muy arriesgado, hay que decirlo- escibir la palabra “pensamiento” 

en el título de un libro de poesía. Es salirse del juego, descontarse, con un 

ademán desafiante, casi insultantemente aristocrático. Es como decir: basta de 

pelotudeces. Basta de psicología barata y corazones de goma: de lo que pasa 

por sentimiento poético en 90 de cada 102 libros publicados. Aquí, estimados 

786 señoras y señores, aquí, indivisibles hipocráticos lectores que traéis 

preparado el diagnóstico de las patologías del alma, aquí, hermanos semejantes 

y semblantes, aquí se viene a pensar la dureza metálica, la materialidad corrupta 

de la Palabra. Aquí es donde la cabeza / la cabecita / la cabezota insiste en abrir 

la caja de hierro para liberar la materia enferma, para poner bajo un torniquete 

de luz a la prole inmunda –tan poco mundana- que saldrá de la cabeza / la 

cabecita / la cabezota. La prole inmunda, sí, que haga caer la hojalata de los 

buenos sentimientos, el medo (y la resaca del miedo) a decir que la palabra es 

cuerpo y humores, que el pensamiento es materia orgánica y bastarda, que no 

es diferente ni va más allá de una riente en vertical, o de un día sin imagen. 

Estoy citando, como ustedes comprenderán, y lo seguiré haciendo. Pero es que 

jamás se me hubieran ocurrido estas palabras si no fuera por el hecho –que no 



puede ser menos solitario- de que la caligrafía de Laura Klein arruina cualquier 

ilusión pequeñoburguesa de que la poesía nos ponga del lado inmaterial de los 

ángeles. No hay aquí ni siquiera el consuelo (digamos mejor: la coartada) de 

participar de la parte maldita que nos diera patente de vanguardia. O al menos 

de los ángeles oscuros de alguna filosofía erótica que construyera argumentos 

con la memoria de cuerpos que gozan a su pesar. Pesar, sí que lo hay, y ya lo 

dije: es el peso de una testa voluptuosa que desestima escribir a la memoria de 

ningún ángel. La memoria de un ángel sólo puede ser la materia del futuro, de 

lo que todavía está por escribirse. Pero es en este hierro del presente que Laura 

inscribe las letras que alguna vez podremos leer. Por ahora, deberemos 

conformarnos con prestar nuestras orejas. Acostumbrarlas, sí, a que en ellas 

fermente un sonido. 

 

  

 

 


